Novel

Fay adalah anak yang unik. Dia sangat senang melukis dan dunianya benar-benar penuh warna. ‘Penuh warna’ yang dimaksud di sini itu benar-benar berwarna-warni. Fay mempunyai warna-warnanya sendiri: “A” itu biru terang, “B” merah darah, “C” hijau lumut... dan seterusnya.

Biasanya Fay melukis sambil mendengarkan musik. Bentuk-bentuk berbagai warna terlintas di depan matanya beberapa detik sambil berganti-ganti—menunjukkan persepsi warnanya untuk lagu-lagu tersebut. Dia bahkan bisa melihat warna dan bentuk petir saat listrik langit itu menggelegar. Melihat warna dari nama-nama temannya, dan suara-suara lain.

Awalnya, Fay merasa biasa saja. Walau saat kecil, teman-temannya sempat mengatainya dengan sebutan-sebutan seperti ‘orang gila’ atau ‘alien’. Fay memutuskan untuk menyimpan itu pada dirinya, karena saat itu ia masih delapan tahun dan orang-orang di sekitarnya tidak percaya pada Fay.

“Bayangkan, seperti ini ... kamu harus mengakui ketiadaan sesuatu yang nyata. Sesuatu tentang dirimu sendiri. Disebut gila. Dipandang dengan tatapan seaka-akan aku ini makhluk aneh.”